创业 5 年，这位 24 岁的小伙子创办的区块链公司市值高达 3000 亿元，超过马云的 2700 亿元身家。他的年轻造富故事正让数百万人为之兴奋且拼搏，而另一方面，他所在的行业正因为这种「概念式暴富」成为 2018 年的热门话题。
这一切缘起 5 年前。
2013 年，世界发生很多事。美国小伙斯诺登爆料安全局间谍丑闻，我们的邻居韩国迎来首位女总统朴槿惠，超级台风海燕让 200 万人无家可归，这位 19 岁少年有一个想要「改变世界」的梦想。
「当我脑海中呈现出「以太坊」这个概念时，我的第一个想法就是：『这个概念是不是美好到有点不现实』。」在以色列旅行的途中，少年形成了关于以太坊的最初构想。这句充满对虚拟未来憧憬的话语背后，是有着「以太坊之父」之称的，刚满 24 岁的年轻人——Vitalik Buterin。
关于他，坊间不同版本的传说讲述着主旨相同的故事：男孩自小天赋异禀，年少创业大获成功。在中国，他被冠以神的称号——V 神。
V 神名叫 Vitalik Buterin（维塔利克·布特林），出生于俄罗斯。与印象中高大威猛的俄罗斯男性形象不同，他个子不高，四肢纤细，与强壮丝毫不沾边儿。但是，这并不妨碍他认为自己是「旧世界的毁灭者，新世界的创世神」。
7 月底，《财富》杂志发布的 40 岁以下 40 位商业精英榜中，他与 Facebook 创始人扎克伯格以及美团点评创始人王兴同样位列其中。作为其中最年轻的商业精英，有人甚至把他和中国商业教父——阿里巴巴创始人马云相提并论。
相比中国教父级企业家马云，经过 19 年的积累才以 390 亿美元身价坐上全球富豪榜第 20 位宝座，V 神仅用 5 年时间得到 5 亿美元虚拟净资产封神，24 岁成为全球虚拟币领域最具影响力的代表之一，成功显得异常轻松。
仅用马云 1/5 的时间便打造出像阿里巴巴一样的商业巨头，这种常出现在传销组织中的洗脑故事变成真实存在的商业传奇，被用在割韭菜的强势宣传中时，原本人们所坚信的、脚踏实地的生活和仰望天空的诗与远方的美好向往，正被一点点瓦解。
更重要的是，虚拟数字币海市蜃楼般的虚幻价值，区块链行业混乱秩序下的巨大泡沫，正扭曲着参与者的财富积累认知和价值信仰。
上天眷顾的天才少年
一张方脸上，深陷的脸颊、突出的颧骨，以及无论什么时候看上去都神采奕奕的蓝色瞳孔。除酷似外星人长相的相同点，Vitalik 和马云的关联来自于 7 月底福布斯发布的一份数字资产富豪榜。
作为以太坊创始人，他在短短 4 年内，个人收获最高 5 亿美元数字货币净资产。成为数字资产领域最有影响力的人之一的同时，他创造的虚拟数字币以太坊市值在今年年初一度超过千亿美元。相比之下，马云用 20 年精心扶植的阿里巴巴，市值最高 5000 亿美元。
区块链从不缺少奇迹，财富自由、阶层跃升在这里并不稀奇。于是有人把他成功的特殊之处归咎于天赋。
4 岁可在电脑上用微软 Excel 撰写自行计算的程序；7 岁创建出全是图表和数学公式的「兔子百科全书」文档；10 岁 3 位数心算速度是同龄人一倍；11 岁在「天才少年班」学习数学、编程和经济学等科目；12 岁可以用 C++语言写游戏自己玩等。
老天赏饭，于是关于他的故事，总有着强烈的命定意味。某种程度上，更像是神童光环笼罩下，一部剧情设定合情合理，发展走向水到渠成的天才少年成功记。
从创办到市值 5000 亿美元，阿里巴巴用了 20 年，以太坊从诞生到市值千亿则用了 4 年。奇迹不止于此。阿里巴巴刚创立时募资 500 万美元，以太坊创办即公开募资到价值 1800 万美元的比特币。起点财富的悬殊决定了前者走向成功的路途更为漫长。
但显然，财富的多少无法代表一个人的社会价值。福布斯 2018 年全球最具影响力人物榜单中，马云以阿里巴巴集团董事局主席的身份位列第六，「新贵」区块链领域无一人上榜。
更重要的是，区块链的价值如海市蜃楼般存在着。这个新兴的领域和众多它的缔造者一样，年轻到没办法预知它的未来。
别人无法实现的，我自己做
创造以太坊时，V 神年仅 20 岁。彼时他从加拿大滑铁卢大学退学来到以色列打工。在这个沙海相接的国家，写下以太坊的最初构想。
「去你的，我可以自己做。」当他将项目提案寄给 Mastercoin 创始人时，对方认为需要很长时间实现，于是，这份提案以以太坊白皮书的身份到达朋友的手上，最初的团队由此聚集。
他意识到，已经拥有足够的人手可以完成一个区块链项目。不知道如何创办一家公司的 V 神决定，回复自己邀约邮件的前 10 位，成为联合创始人。
初始团队决定成立一个非营利组织，而非运营一家公司。「我希望这个项目能够让整个世界受益，而不是让少数人富裕。」V 神认为，区块链是介于开源项目、公司、国家和语言之间的奇怪事物。但这个被 V 神视为和乌托邦性质相同的组织，很快在现实面前败下阵来。
部分联合创始人决定成立一家公司，最初 V 神以为这些人是出于法律原因必须公司化运营，或是因为运营非营利组织异常艰难。一段时间后，他意识到，他们创办公司的目的仅为赚取利润。
矛盾远不止此。营利和非营利的分歧下，团队因成员对相互工作的不认可开始分裂。商务自认为是最重要的部分，开发则觉得自己做了实际工作。对创始伙伴能力的质疑，使得他解雇两个「不讨大家喜欢的，牟利主义的主要煽动者」。
「在某些方面，区块链是一个开源项目。它拥有值钱的货币。你也可以想象区块链就像一个公司，如果你不喜欢老板，你可以投诉或辞职。」
对区块链的独特解读，使他将人们出于信任产生的价值判断甚至上升至信仰的追随行为，当作区块链和国家相似的宗教性和政治感。在这种乌托邦式的坚信下，他强势保护的非营利基金会得以延续至今。
如果说 Vitalik 有什么寻常之处，那么就是那张五官分明、轮廓清晰的方脸上，此起彼伏的青春痘。与印象中高大威猛的俄罗斯男性形象不同，他个子不高，四肢纤细，与强壮丝毫不沾边儿。
或许是每个少年都有个英雄梦，体形劣势并没有妨碍他认为自己是「旧世界的毁灭者，新世界的创世神」。
2007 年，13 岁的 Vitalik 沉迷于网络游戏《魔兽世界》。和普通的网瘾少年无异，他经常在游戏上耗费一整天。直到 2010 年，《魔兽世界》在一次版本更新中，暴雪取消了术士的技能「生命虹吸」的伤害部分。
术士是 Vitalik 最爱的魔兽角色，生命虹吸是原来版本中术士的重要技能。突然消失对他造成了巨大的打击。在一次采访中，他称那段时间自己都是在哭泣中入睡，并用「悲痛欲绝」来形容这种感受。
Vitalik 多次在论坛发帖，甚至发邮件联系暴雪的工程师，要求恢复游戏的「生命虹吸」伤害功能，但魔兽世界的创作团队态度一向强硬，他只得到回四个字的回复：「不能恢复」。他因此意识到，角色变化的权利由某个人掌控，「这是一件恐怖的事情」。
一气之下删掉《魔兽世界》，但事情并未就此结束。他认为这不只是一个游戏角色技能消失的问题，背后更深层的是，中心化管理模式下，玩家和游戏运营者的关系极为不公平，游戏公司可以随意修改甚至关停游戏，玩家们在游戏里花费时间、金钱，甚至投入感情，但不论是虚拟财产还是精神付出，都随时可能被游戏运营者化为虚无。
转机出现在第二年。当时 17 岁的 Vitalik 还在上高中，父亲向他介绍比特币。这种全分布式、无政府背书，也没有人能控制的货币起初并没有赢得他的注意。但随着阅读比特币论坛和相关技术资料，他意识到通过比特币和区块链技术背后的去中心化原理，可以解决他在游戏里遇到的暴雪的「中心统治」问题。
父亲对 Vitalik 有着深刻影响。4 岁时，父亲送给他人生中第一台电脑，从此开启探索虚拟世界的旅程，他的惊人天赋也就此开始显现。
5 岁时，他尝试在 Excel 上撰写自行计算的程序；10 岁时，他可以编程制作小游戏；至 12 岁，他能够自己编程制作简单的 C++游戏。他编写的第一个游戏程序，时通过球弹跳达到射击效果。他称这款游戏是「Vitalik 版本的《太空侵略者》」。
他将心爱魔兽世界角色的技能消失归咎于中心化游戏的专制管理模式，于是定下赚取比特币的任务。
在没钱没设备的窘境下，他寻找到用比特币支付薪水的工作。一个策划比特币博客的人，愿意每篇文章支付 5 个比特币。按照当时比特币 0.8 美元的单价计算，他每小时可以赚 2 美元。对于还是「一个没什么钱的高中生」来说，1 小时 2 美元已经是合理的工资，所以他欣然接受。
但他并没有满足于每小时 2 美元比特币报酬，而是用付费阅读的模式，赚取价值更高的比特币。在论坛上发布文章时，他只给出第一段，剩下的部分需要付费阅读。一整篇文章大概需要读者支付 2.5 个比特币。用这种方式，每篇文章能得到 20-40 美元的收入。
头脑灵活，文笔扎实，初入商场便取得不俗成绩，这使得博客策划主动联系他担任博客首席撰稿人。最终，他成为联合创始人。
后来，被问及为什么区块链技术将改变世界时，他回答：「区块链技术代表着一种划时代的变化，一种人类彼此互动的新选择。」区块链让 Vitalik 赚到人生的第一桶金，他更有理由相信，这是一场会成功的社会实验。
如果说此前对比特币的感情是他处于对一种新鲜事物的迷恋下，那么在圣何塞参加的比特币会议，彻底让他沦为比特币的信徒。
他看到社区背后的互联网主流，并为那些真正的公司和真实的人所吸引。于是，和比尔盖茨、扎克伯格一样，他选择中途放弃大学学业，将更多的时间和精力放在比特币相关的事物上。
从美国新罕布什尔州到西班牙，再到以色列，他在环游北美和欧洲的旅程中寻找可以开展的比特币项目，这次旅行也成为孕育以太坊的契机。
跃升圈内大佬
或许 Vitalik 也没想到，自己有一天会和中本聪一样，成为受无数陌生人敬仰的神。
当以太坊成为仅次于比特币，市值世界第二的虚拟数字币时，94 年出生的 Vitalik 也随之登陆大佬扑克牌，卡位仅次于只出现在虚拟世界中的比特币之父中本聪。成为上榜名单中，一众油腻中年男中唯一的清流。
站上区块链世界金字塔的顶端，他只用了 2 年。
2014 年，他决定用 ICO 的方式募资，用比特币换购以太坊，比例为 1:2000，当时每个比特币价值 600 美元。最终，以每个以太坊 0.3 美元的价格，他募集 31000 个比特币，价值 1800 万美元，成为加密货币历史上，ICO 融资钱数第二的项目。
2015 年 6 月，第一版以太坊发布，取名 Frontier。承诺投资者的以太坊顺利交付，开发者们开始争相在上面做应用，项目快速落地推高币价的同时，以太坊作为底层技术的 ICO 项目，也成为当年最受欢迎的资金众筹方式，全球募资超过 40 亿美元。
如果中本聪是区块链的创世者，那么 Vitalik 则是区块链 2.0 时代的开启者。那是他创造的辉煌时刻。
但辉煌背后，问题也从未消失。摆在 Vitalik 面前的，不仅仅是行业整体的浮躁欲望，还有来自于以太坊自身的危机。
以太坊和比特币最主要的区别在于以太坊独有的智能合约。这个试图成为数字化、全透明、去中心化的合约中介，在区块链 3.0 时代到来后，仍有着网络拥堵、交易缓慢、费率过高等痼疾。
以太坊智能合约的通用性和可塑性很高，用户可以根据自己需求编写合约。智能合约在其他加密货币中也可以使用，因此安全隐患接踵而至。
2016 年 5 月，以太坊的去中心化组织 The DAO 完成 1.5 亿美元众筹。作为一家以太坊风险投资机构，The DAO 可以不受任何组织控制，通过 DAO 代币持有者投票决定是否投资应用。
仅 1 个月后，The DAO 智能合约遭黑客攻击，价值 5000 万美元的以太坊 ETH 被盗。这起虚拟数字币史上最大的数字劫案，起源于代码错误。业内分析称，错误代码所引发的安全漏洞，与普通人在 ATM 取款机拍一下就吐出钱来一样严重。
以太坊区块链代币 ETH 闻声从 20 美元腰斩跌到 10 美元，市值蒸发 5 个亿。敏感且脆弱的关系，在恐慌的情绪中变得越发单薄，此前簇拥赞美的人，此刻化身为讨伐者，咒骂着离去。
「以太坊去年是什么样的，今年还是什么样的。它这一年都没什么进步。」一位业内人士对区块律动 BlockBeats 说。除技术漏洞造成的安全事件，以太坊近 1 年内毫无进展的现状是以太坊拥趸者所不解的。
2018 年 6 月 15 日，Vitalik 在 Ethereum Core Devs 会议上表示正考虑改变 Casper 和分片的激活上线顺序，最主要的目的是提升以太坊的效率。
而在 6 月底接受火星财经王峰采访时，他透露相关技术已经取得进展，但如果继续沿该路线走，可能形成一个更遭的产品，造成大量浪费，因此不得不重新构建 Casper 的首个版本。
以太坊中，构想、尝试、推翻的戏码在不断重复上演，人们开始怀疑，这位计算机天才是否有能力解决目前的技术困境，继续带领以太坊走下去。
行业失控萌生退意
但不同于大多数程序员都有的救世主情节，Vitalik 从没想过做孤独的超级英雄，他很早就萌生退意。
2017 年，以太坊最高价 1380 美元，市值增长超过 100 倍。2018 年低迷的市场行情则与之形成强烈反差。以太坊价格大幅下跌，价格成为社区成员最为关注的问题。但这却与他的初衷背道而驰。
这种失控让他开始思考，是否要继续留在以太坊。
5 月，他连发数条推特，告诫以太坊用户成熟起来。他不想让以太坊沦为投机者投机生财的「郁金香」。在一条推特中，他甚至用带有威胁意味的语言宣称，如果社区成员再继续不成熟，自己将退出以太坊。
以自己离开以太坊社区为要挟并没有让情况好转，于是他考虑退出。「should i dorp ethereum and work for google（我是否应该离开以太坊然后加入 Google）」。在深夜发出又删除的那条推特中，他询问自己是否应该离开以太坊加入谷歌，推文附带的投票显示，有超 40 % 的人同意他的决定。
「有一种渗透于整个宇宙的介质，它本身是无形的，但提供了一种整体框架，从这点上看，这就是宇宙运行的基础。这和我想做的事情非常符合。」
回到最初的起点，「以太坊」的名字源于 19 世纪科学家一个名为「以太」的猜想。那时人们发现声波传递需要借助空气，水波传递需要借助于水，于是猜想，光传播所需要借助的物质，是一种具有强大渗透力的介质。
现在，Vitalik 终于意识到，以太坊很难拥有这样的力量。
「我生活在一个我可能成为这个系统潜在对手的世界里。」Vitalik 认为，这是自己和扎克伯格的唯一区别。
有别于其他对去中心化极致自由向往的区块链信徒，他并没有表现出对中心化系统的敌意。恰恰相反的是，他对人类世俗的文化和生活关系表现出的极大兴趣，这使他更具烟火气。
——「在有语言技能和对疾病的免疫力的前提下，如果能回到过去的一年，你会选择什么时间和地点？」
——「可能是第二次世界大战的第一年——很明显，这是一个接近战争但仍然相当安全的领域。」
在与国外知名经济博主泰勒的对话中，他表示出对动荡年代的向往。在他看来，这种所有秩序都介乎节制和停滞的状态，更能看到人类被推向极端时刻的个人行为和集体行为最真实的样子——那是人性最集中的体现。
V神的秘密
当你凝视深渊时，深渊也在凝望着你。当 Vitalik 努力探索人性时，人性的眼光也在默默的窥探着他。
6 月，以太坊技术及应用大会在北京举办，鲜少参加中国会议的他也出现在会场中。
当时，他身穿灰色高领衫搭配黑色休闲裤出现，场面一度有些失控。除了年轻的女性粉丝示爱，还有中年男子大胆表白：I love you，I like you（我喜欢你，我爱你！）。他微微一楞后微笑，并未回应，这被很多人解读为「腼腆羞涩」。
这场会议最终座无虚席，甚至会场周围还有站着的听众。朋友圈的刷屏视频，文案大多配上了身临其境的骄傲，微博热搜也难得有区块链的一席之地。
但是，将时间拉回至 3 年前他来中国，是与这次截然相反的景象。那是他第一次来中国，为众筹以太坊而做宣传。没有大批的簇拥者，也没有尖叫和热切崇拜的眼光，有的只是简陋场地中零星十几人给出的掌声。最终，十几个人以极低的价格象征性地买了点 ETH。
除演讲前后他在电脑上认真敲打的模样，引人注意的还有他左手腕上一款手表，粉红色的表带异常显眼。有人认出那是只卖 500 块的低端手表，于是感叹身价上亿的 v 神竟然如此低调。更具争议的是表的颜色，有人觉得这是天才少年的少女心而已，也有人认为，这暗示了他的某种生理变化。
实际上，他曾多次佩戴这款手表。最近的是 2017 年年末，在他参加国外一场区块链会议上佩戴。当时他穿着一件集白云、彩虹、飞碟、骆驼、猫咪等于一体的 T 恤，粉色的手表看起来没有丝毫的异样。
主持人提问后，他以极快的语速回答了近 3 分钟。Vitalik 讲话时没有太多表情，但丰富的肢体语言，不停分开、合上，扬起、放下的手掌，表达着他或兴奋或不满的情绪。
当然，在八卦传播效率远快于其他内容的时代，有着神称的 Vitalik，怎么能逃脱得了桃粉事件的悄然尾随。
Vitalik 的绯闻女友是一个留着利落短发，看起来比他大很多的中国人。「穿着制服，手握方向盘，目视远方，眼神忧郁，特逗儿。」一位知情人士称，他的绯闻女友常晒这种颇具过时文青风格的自拍。成为 V 神女友后，该女子从原来区块链会议承办者，快速切换成区块链大佬姿态，仿佛随时准备给韭菜指点迷津。
而作为以太坊创始人，现年 24 岁的 Vitalik 拥有 55 万个以太坊。在财富高光时刻，以太坊最高价 1400 美元，他身价 7.7 亿美元。即使现在，以太坊价格徘徊在 300 美元的低谷，他仍身价超 1.65 亿美元。即便是整个区块链市场异常冷淡的现在，以太坊的流动市值也保持在 2000 亿元。
不少骗子和传销也借着区块链的快车开始了新的诈骗之行，成百上千万人陷入与区块链有关的骗局，大量区块链项目投资者蒙受损失，整个社会也开始讨论区块链金融创新是否就是诈骗，区块链开始在普通人中从最初的青年暴富开始变得妖魔化。
更有人开始讨论 Vitalik 的个人财富和以太坊项目的市值是否与马云这样在传统世界里产生万亿价值，能否相提并论？
相比财富，Vitalik 似乎更关心自己一手缔造的虚拟世界。他曾公开对包括以太坊在内所有加密货币社区的人喊话，「拿数千亿美元的数字财富炫耀，与为社会做有意义的事情是有区别的」。
或许，他还是最初那个，因游戏不公而想改变世界的少年。